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¡Pobre  abuelita!  Su  temblona  mano 
apenas  puede,  débil  y  rugosa, 
la  labor  sostener.  Pero  es  en  vano 
que  apartar  quiera  la  labor  penosa 
de  sus  ojos  sin  vista.  Guando  quiero 
evitar  que  trabaje  un  solo  instante 
hunde  en  el  pecho  su  perfil  severo 
y 'una  lágrima  triste,  vacilante, 
veo  brotar  en  sus  cansados  ojos, 
del  trabajo  y  la  edad  mustios  y  rojos. 

¡Cómo  la  pobre  anciana  se  contrista 
cuando  le  digo  con  acento  grato: 
«¿No  ves,  tontuela,  que  tu  escasa  vista 
no  te  permite  trabajar  más  rato?» 

«¡Es  verdad! — dice,  con  tan  triste  acento 
que  parece  un  lamento. — 
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¡Qué  amarga  es  la  vejez  y  cuán  pesada! 
¡No  sirvo  para  nada!» 

Lo  que  es  mientras  hay  luz,  no  hallo  agudeza 

que  la  engañe;  ni  admite  reflexiones 

ni  levanta  la  abuela  la  cabeza 

de  su  labor:  son  vanas  mis  razones. 

— «Tú  trabajas — me  dice — todo  el  día. 

Tu  madre  igual;  no  para 

y  aun  no  hay  para  comer.  La  vida  es  cara 

hasta  para  quien  vive  en  la  agonía. 

Andrés,  yo  sé  qué  es  hambre  y  qué  son  penas. 

No  quiero  estarme  mano  sobre  mano. 

Déjame  trabajar.  Yo  como  apenas, 

pero  me  como  más  de  lo  que  gano.» 

Y  en  balde  le  replico  que  me  enfada 
cuando  piensa  y  arguye  de  ese  modo. 

Ella  sonríe,  y  sin  decirme  nada 
parece  entonces  que  lo  dice  todo. 

¿Con  ella  discutir?...  ¡Tiempo  perdido 
y  desdichado  intento, 
pues  no  se  da  á  partido! 
Y  es  que  tiene  gran  fe  en  un  pensamiento, 
tan  exacto,  que  siento 
cuando  lo  expresa,  pánico,  zozobra... 
«que  en  la  casa  del  pobre 
no  hay  nunca  juventud,  ni  pan  que  sobre; 
que  sobra  la  vejez  y  el  hambre  sobra.» 
¡Y  ^  hace  mala!  ¡Vaya!  Ya  lo  creo... 
Antes,  siendo  yo  niño, 
creía  en  mi  bondad  y  en  mi  cariño... 
Ahora  duda;  lo  veo. 
Recuerdo  que  exclamaba  cierto  día 
sin  saber  que  la  oía: 


«¡Mi  existencia  inservible...  cuánto  dura! 

¡Sólo  lástima  inspiro,  no  ternura! 

Mi  vida  es  ya  tan  larga 

que  amp  la  muerte,  pues  la  muerte  evita 

en  mí  la  pena,  en  los  demás...  la  carga.» 

¡Morir  ella! . . .  ¡Morir  la  viej ecita! . . . 

¡Si  sólo  de  pensarlo  siento  el  llanto 

de  mis  ojos  brotar!...  ¡Pobre  abuelita!... 

¿Qué  sería  de  mí?  ¡La  quiero  tanto!... 

El  amor  de  mi  madre  es  algo  serio, 

la  adoro  y  callo;  que  su  rostro  triste 

hiela  mis  risas  y  mis  labios  sella... 

A  la  abuela  le  digo  sin  misterio 

cuanto  hago,  sin  miedo  á  que  me  riña 

y...  hasta  juego  con  ella, 

porque  es  tan  vieja  ya,  que  es  una  niña! 


Pero  se  acaba  ya  la  luz  del  día 
y  sigue  trabajando...  ¿Eso  es  un  reto? 
¿Me  quieres  enfadar?...  Abuela  mía, 
ahora  vas  á  ver  cómo  tu  nieto 
para  vengarse  es  ducho  v 
y  te  hace  rabiar  mucho...  pero  mucho! 


II 


Abuelita:  he  notado 
que  me  quieres  muy  poco. 
No  te  sonrías,  no.  Lo  has  demostrado 
de  un  año  acá.... 

— ¿Qué  dices?  ¿Que  estoy  loco? 
Ahora  vas  á  ver  que  mis  razones 
no  son  descabelladas. 
¡Oh!  No  has  de  destruir  mis  convicciones 
porque  son  muy  fundadas...  ¡Muy  fundadas! 
¿Tú  sabes,  abuelita, 
que  Navidad  está  casi  tocando? 
¿Y  tú  sabes  que  á  mí  nsfdie  me  quita 
de  la  cabeza  que  te  estás  matando 
á  trabajar,  para  que  yo  me  crea 
que  has  tenido  la  idea 
de  darme  el  aguinaldo,  y  de  ese  modo 
obligarme  á  callar?...  ¿A  que  eso  es  todo? 

— ¿Que  no  piensas  tal  cosa?...  ¡Abuela  mía! 

¿Que  ya  no  soy  un  niño?. . . 

¿Conque  sí?...  ¡Bien  decía 

que  ya  no  me  tenías  tú  cariño! ... 

Esa  excusa  la  alegas 

para  causarme  daño  solamente... 


¡Que  no  soy  niño...!  Si  tu  amor  me  niegas 
yo  quiero  ser  un  niño  eternamente!... 

— ¿Que  eres  pobre?  Abuelita! 

¡qué  dices!...  ¿Tu  experiencia  ya  no  alcanza 

á  ver  que  eso  me  quita 

basta  de  que  me  quieras  la  esperanza?... 

¡Si  pido  cualquier  cosa;  sí,  cualquiera! 

¡Algo  que  diga  á  voces  que  me  quieres 

y  que  recuerde  de  mi  edad  primera 

los  inefables  goces  y  placeres!... 


— ¡Qué!  ¿Que  no?...  Pues  escucba... 
Te  tengo  mucba  rabia,  ¿sabes?  ¡Mucba! 
No  me  bables  más.  Adiós.  Te  he  conocido. 
¡Abuela,  hemos  concluido! 


—¡Abuelita!  ¿Qué  dices?  ¡Qué  alegría! 
¿Que  tendré  mi  aguinaldo?...  ¡Qué  contento! 
¿Que  te  dé  un  beso?..  ¡Y  ciento! 
¡Cuánto,  cuánto  te  quiero,  abuela  mía! 
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III 


La  máquina  es  un  ser  que  tiene  vida. 
Tiene  un  fin:  la  materia,  que  transforma. 
Tiene  un  alma:  la  fuerza  transmitida. 
Tiene  cuerpo:  el  metal  de  que  se  forma. 
Sus  ruedas  son  sus  brazos,  j  simula 
el  volante  el  cerebro  de  su  herraje... 
El  vapor  es  la  sangre  que  circula. 
Es  su  organización  el  engranaje. 
Su  caldera  de  llamas  abrasada 
cual  pecho  de  titán  ruda  palpita. 
Brama  como  la  fiera  encadenada, 
ruje  como  leona  que  se  irrita. 
No  tiene  libertad.  Cuando  se  mueve, 
que  es  mientras  hay  vapor  que  la  mantenga, 
contra  ella  fuerza  humana  no  se  atreve, 
no  hay  nada  que  sus  ímpetus  detenga. 
Es  como  el  alma  que  encenaga  el  vicio 
y  se  hunde  más  y  más  en  el  pantano. . . 
cual  la  virtud  que  rueda  al  precipicio 
del  deshonor  y  que  se  agarra  en  vano 
á  la  roca,  á  la  mata  ó  al  resquicio. 
La  máquina  es  así:  no  se  detiene. 
Se  le  pone  un  tablón  y  lo  suaviza 
y  le  da  aquella  forma  que. conviene. 
Pilla  un  hombre  y  lo  rasga  y  pulveriza. 


IV 


Llena  el  alma  de  gratas  ilusiones 
que  crean  los  «quince  años» 
cuando  aun  la  tempestad  de  las  pasiones 
no  ha  dejado  entrever  les  desengaños, 
con  franca  risa  entre  sus  labios  rojos 
y  destellando  dicha  por  sus  ojos, 
correteaba  Andrés  por  los  talleres 
en  donde  trabajaba  desde  niño, 
cuando  pasó  rozando 
con  la  rueda  volante,  de  arco  iii  menso 
que  sus  radios  movía  rechinando. 
Por  la  blusa  flotante 

le  enganchó,  al  tropezar,  la  férrea  garra. 
Rodó,  sorbió  y  rugió  con  voz  tonante 
cual  fiera  que  su  víctima  desgarra. 
Un  segundo  pasó. . .  Se  oyó  un  chillido 
espantoso,  salvaje... 
La  máquina  paró.  Cesó  el  ruido. 

Y  de  entre  el  engranaje 

salió  el  cuerpo  de  Andrés  ensangrentado; 

por  las  ruedas  deshecho 

un  brazo  quedó  allí,  despedazado, 

envuelto  con  la  blusa,  hecha  jirones 
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mientras  del  ancho  pecho 

se  escapaba  la  sangre  á  borbotones, 

Vivía  aún.  Sus  fieles  compañeros 

le  sacaron.  Limpiaron  los  engranes 

tintos  en  sangre  y  sucios  de  despojos; 

los  bruñidos  aceros 

limpios  quedaron  de  sus  tonos  rojos: 

con  ímpetu  violento 

rechinaron  las  ruedas  un  momento 

sus  dientes  enlazando: 

rugió  el  vapor  hirviente 

y  la  máquina,  al  fin,  prosiguió  andando 

negra,  fría,  terrible,  indiferente. 


En  tanto  que  el  doctor  hizo  la  cura, 
del  delirio  en  la  horrible  calentura 
el  pobre  moribundo  repetía: 
«Tendré  aguinaldo,  ¿es  cierto,  abuela  mía?» 
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V 


¿Qué  importa  que  desate  la  tormenta 
con  el  viento  su  cólera  violenta, 
rasgando  nubes  que  su  esfuerzo  empuja 
y  brille  el  rayo  con  fulgor  cruento 
y  el  trueno  brame  y  ruja, 
si  la  conciencia  duerme  en  dulce  calma 
y  está  llena  de  amor  y  paz  el  alma? 
¿Qué  importan  los  enojos 
del  cielo  que  cubrió  la  nube  oscura? 

¡En  la  negrura  misma  de  unos  ojos 
se  halla  á  veces  la  dicha  más  segura! 
La  bronca  tempestad  de  primavera, 
como  rindiendo  á  la  beldad  tributo 
cubre  de  hermosas  flores  la  pradera; 
la  tempestad  que  el  corazón  altera 
sí  que  trae  siempre  lágrimas  y  luto! 


¡No!  No  es  la  nube  negra 
la  que  arrastra  tras  sí  la  pena  odiosa; 
ni  es  el  sol  con  su  luz  esplendorosa 
lo  que  nuestra  alma  alegra: 
Es  la  conciencia,  alegre  si  tranquila; 
triste,  llagada  si  en  el  mal  se  mece... 
Luciendo  el  sol  hay  pena  que  aniquila; 
rugiendo  el  trueno,  hay  dicha  que  enloquece. 


VI 


¡Noche-buena!...  Rebose  la  alegría 

de  nuestro  pecho,  cual  la  copa  llena 

rebosa  del  licor  c[ue  es  ambrosía... 

Bebamos...  ¡Esta  noche  es  Noche-buena! 

¿Que  ruje  el  trueno?  ¿Que  la  lluvia  arrecia? 

¿Que  cubre  la  ciudad  opaca  bruma? 

La  tempestad  furiosa,  se  desprecia. 

¡Es  más  alegre  del  Champaü  la  espuma! 

Mientras  el  cielo  rasga  la  centella 

vibre  aquí  la  guitarra  alborozada. 

Cada  turbión  merece  una  botella, 

cada  trueno  una  loca  carcajada. 

¡Bebamos,  sí!  Feliz  aturdimiento 

sintamos  todos...  Dulce  y  placentera 

es  la  vida...  ¡Lo  digo  yo,  que  siento 

que  mi  mente  acaricia,  con  su  aliento, 

la  alegre  borrachera! 

¡Bulliciosa  locura  de  un  momento, 

ven  á  nosotros,  ven!...  ¡Yo  te  conjuro! 

¿Que  no  hay  felicidad?  Yo  lo  aseguro 

y  si  alguien  lo  ha  negado 

es  algún  sabihondo 

que  en  su  vida  ha  observado 

lo  que  hay  de  una  botella  en  lo  más  hondo. 

¿Oís?  ¡Risas,  rumores  de  alegría! 

¡Si  esta  noche  no  hay  pena! 
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¡Todo  el  mundo  en  su  goce  se  extasía! 

Hoy  no  existe  amargura...  ¡Es  Noche-buena! 

¡Venid,  venid! . . .  Abramos  los  balcones. 

¡Que  entre  la  tempestad  de  horrores  llena! 

¡Rayos  y  truenos,  lluvia  y  nubarrones, 

os  convido  esta  noche  á  nuestra  cena! 

...¿Que  cierre  este  balcón?  ¡Valiente  mozo 

el  que  dice  que  cierre!...  Amigos  míos, 

venid  aquí...  mirad  cuánto  alborozo! 

Mostrad  contra  la  lluvia  vuestros  bríos 

cual  esa  gente  que  la  calle  cruza 

sin  temor  á  los  fieros  aquilones 

y  que  su  ingenio  aguza 

entonando  las  báquicas  canciones! 

Mirad  esos  balcones 

y  ved  tras  los  cristales 

cuál  danzan  las  parejas  á  porfía... 

¿No  oís?  ¡Todos  los  gritos  son  iguales!... 

¡son  todos  de  alegría! 

¡Hasta  allí!...  ¡Allá  en  la  altura!...  ¡En  el  alero! 
¿No  veis  una  ventana  iluminada? 
La  familia  será  de  algún  obrero 
que  suelta  á  coro  alegre  carcajada. 


¡Chicos!  ¡Un  pensamiento  peregrino! 
Vais  á  decir  que  tengo  un  alma  bella. 
Venga  CJiam^pañ...  ¡Mirad!  ¡A  ver  si  atino! 
¡A  una!  ¡A  dos! . . .  ¡Arriba  la  botella! . . . 
¡¡Vecino!!...  ¡¡Oiga,  vecino!! 
¡Para  usté  ese  Champañ!  ¡¡Es  el  gran  vino!! 
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VII 


Sobre  el  catre  durísimo  está  echado 
de  Andrés  el  cuerpo.  Tiene  cual  la  cera 
el  noble  rostro,  lívido,  afilado, 
con  expresión  mortal,  triste,  severa. 
Entornados  los  ojos; 
el  cuerpo  inmóvil,  yerto; 
el  pecho  descubierto 

mostrando  á  trechos  los  manchones  rojos 
de  la  herida  fatal.  Pende  una  mano 
de  un  brazo  frío,  agarrotado,  tieso: 
la  estrecha  una  mujer  que  con  insano 
dolor  de  madre,  con  brutal  exceso 
estampa  en  ella  un  beso...  y  otro  beso. 

En  un  rincón,  la  abuela  arrodillada, 
sus  ojos  tristes  hacia  el  cielo  eleva... 
¡Cuánto  horror  se  vislumbra  en  su  mirada! 
¡Cuán  horrible  bs  la  prueba! 
Su  inmenso  desconsuelo 
muestran  las  dos  mujeres  y  su  pena 
y  parecen  clamar  mirando  al  cielo 
«¡Señor,  pero  esta  noche  es  Noche-buena? 


Mas  se  oye  de  repente  en  la  ventana 


un  tremendo  fragor: 

en  la  estancia  infeliz  se  precipita 

el  furioso  aquilón; 

se  escucha  de  una  vida  que  se  escapa 

el  último  estertor; 

dos  gritos,  dos  blasfemias  que  horripilan. 

«¡No  hay  Dios!»  «¡No  existe  Dios!...» 

y  el  ronco  trueno  en  las  alturas  ruge 

con  su  potente  voz, 

y  rasguea  en  la  calle  la  guitarra 

y  suena  alegre,  plácida  canción... 
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VIII 


Se  muere  un  ser  querido.. .  Se  le  llora. 
El  dolor  es  terrible, 
la  angustia  aterradora. 
Decimos: — «Sufrir  más  es  imposible...» 
Pero  aun  se  vé  aquel  ser  inmóvil  yerto... 
la  razón,  sí,  nos  dice...  «j  ya  se  ha  muerto!» 
mas  habla  la  pasión  enternecida 
y  aun  vé  en  la  muerte  un  algo  de  la  vida! 
«Esos  los  ojos  son  que  me  miraron 
con  plácida  alegría: 
esos  los  labios  son  que  me  besaron... 
aun  dijeron  «¡te  adoro!»  el  otro  dia.» 
Pero  al  llevarse  el  cuerpo  hacia  la  tumba, 
cuando  se  cierra  la  funesta  caja 
todo  en  redor  de  nuestras  sienes  zumba, 
parece  que  el  planeta  se  desgaja 
con  estrépito  horrible, 
y  es  el  dolor  más  grande...  es  insufrible... 
no  arranca  llanto...  se  desborda...  hiere... 
¡Es  la  esperanza  que  también  se  muere...! 
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IX 


La  hora  sonó.  Los  pobres  compañeros 
de  Andrés,  subieron  á  la  humilde  casa. 
En  sus  rostros  sinceros 
reflejaba  el  dolor.  Con  fuerza  escasa 
empujaron  la  puerta.  Lentamente 
se  abrió.  La  madre  ansiosa 
rugió  un  grito,  lanzó  mirada  huraña 
á  los  obreros,  y  con  voz  extraña 
dijo  triste,  llorosa: 
«Son  mis  verdugos...  A  dejar  vacío 
mi  hogar  vienen...  ¡Defiéndeme,  hijo  mió!» 
Después  volvió  sus  ojos  suplicantes 
á  los  pobres  obreros 
y  les  dijo:  «Pues  fuisteis  compañeros 
de  mi  hijo  Andrés,  dejadle  unos  instantes, 
unos  instantes  más!...  ¡Por  Dios  lo  pido!...» 

Y  cual  si  hallara  la  razón  más  fuerte 
para  no  separarse  de  la  muerte, 

dijo,  casi  sonriendo...  «Es  que  se  ha  ido 
su  abuelita,  que  le  ama  y  que  le  llora 
y  si  es  que  os  lo  lleváis  sin  que  le  vea, 
también  se  morirá...  porque  le  adora!» 

Y  cual  si  aquella  idea 
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la  hubiese  aniquilado, 

cayó  junto  á  aquel  cuerpo  idolatrado... 


Un  momento  pasó.  La  tos  cascada 
de  la  abuela  se  oyó.  La  viejecita 
entró  en  la  estancia.  Había  en  su  mirada 
la  rabia  del  dolor,  que  más  se  excita 
cuanta  más  es  la  pena  que  anonada. 

Miró  á  su  nieto  con  expresión  loca 
que  dió  á  todos  espanto; 
plegó  una  mueca  su  arrugada  boca 
para  no  ahogarse  en  llanto; 
sacó  de  entre  los  pliegues  de  su  manto 
una  corona  de  preciosas  flores 
de  espléndidos  colores; 
la  arrojó  sobre  el  cuerpo  inerte  y  frío, 
y  con  esa  voz  ronca  que  revela 
la  explosión  de  un  dolor  fiero,  bravio 
que  contra  la  impotencia  se  rebela, 
sollozando  exclamó:  «¡Toma,  hijo  mío, 
ese  es  el  aguinaldo  de  la  abuela!» 


